还没在列检工作之前一直都很喜欢下雨，晚上睡觉之前总是很期待下雨。无论对小雨或者大雨，总是翘首以盼，希望每天都可以下雨，尤其是夜里。

那时候看雨像顽皮的小精灵，在天空中追逐，你追我赶不相上下。雨水在翠绿的树叶上舞蹈，在花蕊中捉迷藏，一会儿又调皮地敲打着玻璃窗，让人看见她晶莹剔透，楚楚动人的样子。一会儿又叮叮咚咚地跑到各式各样的花雨伞上，仿佛在絮絮叨叨地诉说着这一路上的所见所闻。一会儿又啪嗒啪嗒地在天地间奏响着大自然的交响乐，情到深处伸出手去，冷冷的雨点落在手心，仿佛在对我说：“朋友，你好呀。”夜晚，我抱着柔软的小熊，缩进比平时更温暖柔软的被窝里，闭上眼睛，倾听窗外淅淅沥沥的雨声，轻盈又细腻，慢慢沉入静谧美好的梦乡。

第二天睁开眼睛起床，便可以看见母亲做好的美味佳肴冒着热气腾腾的烟雾，吃着饭看着雨后的美景呈现出一片清新静谧，仿佛是大自然的洗礼，让一切变得更加美好。

雨水洗净了空气中的尘埃和杂质，使得远处的山峦和树木显得更加清晰，呈现出一种清新明亮的美感。雨后的天空格外清澈，湛蓝的天空如同一块巨大的宝石，阳光穿透云层，洒向大地。阳光和雨水的结合，让一切都充满了生机和活力。在田野里，嫩绿的庄稼经过雨水的滋润，更加茁壮成长。叶子上的水珠晶莹剔透，犹如一颗颗珍珠般闪耀。田野里的野花也在这雨后的美景中绽放，花瓣上沾满了水珠，显得更加娇艳动人。小溪在雨后变得更加清澈，水流湍急，发出欢快的声响。小溪旁的野草在雨水的滋润下也长得更加茂盛，绿意盎然。总的来说，不管是雨中，还是雨后都给人一种清新、明亮、生机勃勃的感觉，让人们感受到大自然的魅力和力量，也让人心情愉悦，不由自主地爱上下雨，喜欢任何时候的雨。

但后来，我来到黄陵矿业铁运公司车辆段工作之后，就开始特别讨厌下雨。雨好像也从顽皮的小精灵，变成无情和疯狂野兽，他总是突如其来，与狂风不合时宜的嬉戏，狂风追着暴雨，暴雨追着狂风，风和雨联合起来追赶着天上的乌云，让整个天地都处在雨水中，狂风卷着暴雨像无数条鞭子，拼命地抽打在检车员的身上，还带些酸涩的味道流淌在检车员的脸上，一时让人分不清，到底是雨的酸涩，还是检车员在雨中挥洒的汗水。雨并没有因为人们的辛勤付出而产生同情，反而变得越来越猖狂，冰冷刺骨，夹杂着汗水黏腻在检车员的发丝和面颊上。

后来，我坐在值班室的电脑前，好像再也没有听见过雨声带来的宁静，只听见外面检车员用检查锤敲击车体，发出的铿锵有力的安全奏响曲，再也没有看见过雨后整洁一新的大地，只看见检车员鞋上沾满湿漉漉的黑色精矿粉，和留在道心里密密麻麻、大大小小的脚印。在雨夜，再也不能伴着雨声沉沉睡去，只会更加严谨细致地做好安全生产，再也没有期待雨到来时的欢喜雀跃，却期待着雨早点停下无情的肆虐，让检车员早点凯旋归来。或许长大的不是雨，而是我。