最近一段时间刻意在回避衰老、疾病和死亡等关键词，这种选择性屏蔽不亚于掩耳盗铃，但我理解为是对情感的不妥协和内心有执念。总以为死亡距离自己很远，直到父亲的突然离逝，才第一次强烈感受到死亡的阴影投射在脚下后的无助感，人生这道必修课，已陡然摆在我面前。

父亲是在冬至大寒之日离世的。在此之前父亲身体一直非常硬朗，各种指标都合格，饭量胃口和小伙子一样，这都归功于他坚持早起和锻炼的结果，母亲每次总说父亲能活一百岁，一定会走在她后头，所以专门把积蓄和存折转到父亲名下，连密码都设成父亲的生日。

人到中年，除了生活中满地鸡毛之外，还有太多无奈与辛酸。父亲没有念过书，虽然不识字，但他深知男人在家庭和工作中承受的压力，因此，他极少给儿女添麻烦，家里水电暖坏了自己动手，头疼脑热吃药对付，有时小病自己去医院，连给母亲都不说，久而久之我们也渐渐适应了父亲的风格。后来有次单位组织体检，听从医生建议戒烟，30年的老烟龄，说戒就戒毫不犹豫。从那之后不再去任何医院做任何检查，固执的精神如同戒烟一样坚定刚毅。

去年冬季，全国流感大爆发，父亲回了趟老家之后轻微感冒，自己吃药反复几天不见好转，每次劝父亲到医院他都拒绝，总说小感冒不用那么麻烦。又过一周发烧的频次和体温越来越高，意识到问题严重，连忙住院再到转西京医院治疗，前后不过短短一个月。

在西京医院急救中心等待床位的期间，一会看着患者送进来，一会看着另外一个被拉走，全身插满各种管子，仪器警报声此起彼伏，生死就在一刹那，医生护士很忙碌也麻木，父亲给我说，如果他真到那一天坚决不受这般罪，那一刻，我心里泛起一阵酸楚。当父亲被送进重症监护室，我还抱有一丝侥幸，幻想着还能健康的走出监护室，医院教授给我谈过话，预感到怕是凶多吉少，一直隐瞒情况，没敢告诉母亲。善意的谎言导致母亲认为病情稳定，不着急见父亲说说话，后面再探视也来得及，结果父亲临终前都没见上母亲一面，成了母亲最大的遗憾，让我深深自责愧疚。

到现在还清晰的记得，在重症监护室第八天，医生叫我进病区时的场景，父亲穿着深色病号服，整个人瘦了很多，满脸通红，带着高流量氧气面罩，仍然呼吸困难，不停喘着粗气，胸口起伏不止，强烈的求生欲迫使父亲拉着我的手，呼唤着医生赶快治疗，赶紧再转院。我强忍泪水叫来医生，脑袋瞬间一片空白，脚底像踩着棉花，耳朵嗡鸣声作响。死亡就在一瞬间，并不是影视剧里演的那样，一家人围在即将离世的人的病榻前，聆听病人平静地回顾其或坎坷或平凡的一生，并紧握双手，接受其嘱托和希冀。在父亲离开的时候，他是带着怎样的情绪去往另一个世界的？我知道他有很多话想说，还有很多牵挂的人，这些统统成为埋在每个家庭成员心里永恒的芥蒂。

甚至来不及悲伤，开始操持各项白事，好在单位领导关心支持，同事朋友帮忙，灵堂迅速搭起，宾客陆续前来吊唁。大家纷纷道以安慰，让节哀顺变保重身体，每问一次父亲病故的原因，我都细细讲述，无论内心做了多少准备，总觉得每讲一遍过程，就是对悲痛的减缓，对情绪的释放。

出殡那天清晨，天色未明，寒星当空，气温骤降，滴水成冰。父亲平静的躺在那里，洗脸剃须，修剪理发、更换衣服、入殓盖棺，一气呵成，所有人都忍着不让眼泪决堤，生怕落在父亲身上。启程前一刻，望着父亲照片，捧着灰盆，孝子贤孙围在棺材两侧，一声“起灵”，哀乐四起，鞭炮轰鸣，那一瞬间，悲伤如洪水猛兽般涌向心头，眼泪顷刻淌下，从此，我再也没有父亲了，再也喊不出一声“爸爸”了！

《百年孤独》里有这样一段话：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。死亡不是一次下雨，而是一辈子的内心潮湿。其实死亡不可怕，可怕的是当你面对至亲即将离去，自己毫无办法、束手无策的那种无助、无力和绝望状态，让人久久难以释怀。

都说死亡总是与黑色、阴沉、消极联系在一起，而且这种情绪是个渐进过程，消极悲观情绪会逐渐出生、发育，影响你的言行举止，放弃思考，安于现状，进而导致工作差错，出现低级错误。知道这种状态不好，但内心的掰扯和撕裂感在提醒自己，死亡意味着诀别，一方面要学会接受，学会适应，另一方面只能交给时间去解决

我还记得那天上山的路真的很长，天气真的很冷。